«Винни-Пух», «Крокодил», «Пеппи Длинныйчулок», «Властелин колец», «Академия пана Кляксы», истории о муми-троллях и многие другие всеми любимые истории никогда не были бы написаны, если бы их авторы не оказались участниками или современниками мировых войн. Как из ситуации войны вырастают смешные, нежные и вдохновляющие книги, и как они помогают страдающим от этих войн? Рассказывает Ольга Канунникова.
Герои «Синей птицы» Мориса Метерлинка Тильтиль и Митиль оказались во владениях Ночи. Они открывают одну за другой двери дворца, и у очередной двери Ночь предостерегает: «“Берегись – там войны. Никогда ещё не были они так ужасны, жестоки и безжалостны, как теперь. Не дай бог, если одна из них вырвется! К счастью, они все довольно тучные, неповоротливые… А все-таки мы должны быть настороже: ты только загляни – и мы сейчас же захлопнем дверь…” Тильтиль опасливо отворил дверь, заглянул в узкую щель и тут же отшатнулся в ужасе. – Закрывайте! Скорее закрывайте, запирайте покрепче! Они меня увидели! Они уже идут, ломятся в дверь!»
Это видение попало в сказку Метерлинка в 1908-м, за шесть лет до залпов Первой мировой. Чем оно было – предсказанием? Напоминанием? Предостережением?
Все мы – читатели сказок. В детстве нам читали их родители; многие, вырастая, читают их своим детям. Сказки объединяют нации, составляют основу нашей личной идентичности, помогают найти общий знаменатель людям с самыми разными взглядами. Без сказок, переносящих ребенка из мира прагматичного, несправедливого и заземлённого в мир идиллии и добрых чудес, где жизнь строится на правильных основаниях, а зло всегда побеждено, непредставимо счастливое детство. Тем удивительней понимать, перечитывая сказки уже во взрослом возрасте, из каких исторических трагедий они зачастую произрастают.
Связь между сказками и войной не всегда очевидна, но всегда реальна. В некоторых есть явные отсылки к войне, в других они скорее угадываются, но в каждой запечатлено недвусмысленное антивоенное послание её создателя. А значит, каждый сказочный кейс требует своего историко-литературного расследования.
Я филолог, пишу в том числе о детской литературе. Когда в конце прошлого года фонд Free Russia Foundation совместно с ресурсными центрами Reforum Space в Вильнюсе и Таллинне запустил программу антивоенных инициатив, я поняла, что у меня есть идея, которая объединит мои филологические изыскания, журналистику и антивоенный посыл. Так родился проект «Сказка под знаком войны», посвящённый феномену литературной сказки ХХ века как антивоенному высказыванию.
Первый сюжет – об Астрид Линдгрен и её сказочной повести «Пеппи Длинныйчулок», написанной во время Второй мировой, – уже можно прочитать по ссылке. Во время войны Линдгрен работала цензором шведской военной разведки, через её руки проходило множество писем военнопленных, беженцев, депортированных.
Это не единственный известный нам случай, когда детским писателем человека делает война. В 1916-м, в разгар Первой мировой, петербургский журналист Корней Чуковский сочинил свою первую сказку – антивоенную «поэму для малюток» «Крокодил». Героем сказки и «рупором» своих антивоенных взглядов Корней Чуковский сделал крокодила – традиционно кровожадного персонажа мифов и фольклора. Сказка стала не только антивоенным манифестом Чуковского, но и одной из составляющих целостного антивоенного высказывания. Туда входила и его журналистская работа, и переводы с английского, и изданная в военном 1916-м книга «Заговорили молчавшие», в которой Чуковский стремился разрушить навязываемый милитаристской пропагандой «образ врага» и навести мосты между английской и русской культурами. В статье о «Крокодиле» мы покажем, как формировалось это многослойное антивоенное высказывание писателя и какую роль в нём сыграла собственно сказка.
Через восемь лет после окончания Первой мировой вернувшийся с неё офицер британской армии Алан Александр Милн написал сказку «Винни-Пух». Сказка сразу полюбилась англичанам и воспринималась первыми читателями как гимн долгожданному умиротворению, домашнему теплу и уюту, как антагонист ужасам войны, от которой английское общество изрядно устало. Её слава оказалась столь велика, что затмила известность остальных сочинений Милна. Но не будем забывать, что ещё во время войны, в 1916-м, он напишет горько-ироничную сказку для взрослых «Когда-то давным-давно», в основе сюжета которой – война двух королей, начавшаяся буквально на пустом месте. Какой путь прошёл Алан Александр Милн от армейского офицера и участника пропагандистского подразделения британской разведки до автора антивоенных сказок? Будем исследовать.
В некоторых сказках, возникших как реакция на войну, нет прямого военного конфликта, их сюжеты мирные, а их герои – вымышленные доброжелательные персонажи, внешне даже не похожие на людей, как, например, в сказочном цикле Туве Янссон о муми-троллях. И это может сбить читателя с толку – где же здесь «спряталась» война? Между тем не будем забывать, что первую сказку о муми-троллях Туве Янссон написала в 1939-м, когда под взрывы Второй мировой от берегов Финляндии отходили корабли с беженцами. Повести об обитателях Муми-дола – определённо антивоенные по своей сути высказывания. А ещё весь цикл сказок Туве Янссон – свидетельство маленькой бескровной революции в литературе: повествование о дружелюбном семействе муми-троллей переосмысливает сам образ тролля, в традиционной скандинавской мифологии – существа враждебного, злобного и жестокого.
Немецкий писатель Эрих Кестнер больше всего известен нашему читателю как автор детских детективов об Эмиле и самоироничных повестей. Меж тем у юных немцев очень популярно другое его сочинение – сказка «Конференция зверей» и написанный по её мотивам одноименный органный концерт. Кестнер застал две мировых войны, в первой из них он участвовал как солдат. Призванный на Первую мировую 18-летним, Кестнер вернулся с войны убеждённым антимилитаристом. Когда началась Вторая мировая, он, к тому времени уже известный писатель, остался в Германии. Был исключён из союза писателей. Публикация его произведений в Третьем рейхе была запрещена. Его сочинения у него на глазах сжигали вместе с книгами других писателей в 1933 году на Оперплац в Берлине как «не соответствующие немецкому духу». В 1947 году Кестнер написал сказочную повесть для детей «Конференция зверей» – о том, как звери придумали остроумное решение, понуждающее людей заключить мир на все времена. Расскажем, что общего у антивоенной сказки с другими сочинениями писателя и что объединяет её с фильмом «Мюнхгаузен» – единственным созданным в Третьем рейхе киношедевром, который был снят по сценарию Эриха Кестнера, фактически антигитлеровского оппозиционера.
А как связана сказочная повесть о волшебной школе чудаковатого профессора и происходящих в ней невероятных чудесах с трагической историей предвоенной Польши, с опытом Второй мировой, и какое отношение к ней имеют Стивен Спилберг и Януш Корчак? «Приключения пана Кляксы», знаменитая сказка о школе волшебников была написана сразу после войны, в 1946-м. Её автор Ян Бжехва, известный польский адвокат, автор детских стихов и текстов песенок для варшавских кабаре, в войне не участвовал, но во время немецкой оккупации находился в Варшаве. Как он сам впоследствии признавался, для него сказка была побегом от ужасной действительности, способом выжить. Интересно реконструировать реальные события, стоящие за волшебной сказкой, а на самом деле – узнаваемой историей о том, как вокруг героя постепенно рушится привычный счастливый мир и с этим ничего нельзя поделать.
Поэты и сказочники, чьи сердца особенно ранимы, а души особенно чувствительны к войне и её антигуманной сущности, с горечью понимают, что глобально изменить в этом мире несправедливости и нетерпимости ничего не могут. Но и мириться с существующим положением дел они не готовы. Пеппи Длинныйчулок так и скажет: «это ужасно несправедливо, и я не стану с этим мириться». В их силах создать свой обособленный мир, где жизнь будет устроена по более человеколюбивым законам.
Можно спрятаться от истории в утопию. Или в сказку.
Так ли это мало? Работу писателей в деле гуманизации общества, пережившего войну и вышедшего из неё с коллективной травмой, трудно переоценить. Мы знаем, что эффект от прочтения сказок – и воспитательный, и терапевтический: сказки оказываются не только проводниками в волшебные миры, но и помощниками в обретении устойчивости дезориентированным войной людям. Устойчивости не в волшебном, а в нашем шатком мире. Без детских сказок человечеству жилось бы хуже.
Дмитрий Быков как-то сказал о «Синей птице»: «Это очень хорошая пьеса. Может быть, лучшая в XX веке. Не только потому, что она учит верить в мечту и искать Истинные Блаженства. А потому, что она… учит правильному мировоззрению». Продолжая мысль Быкова, заметим, что «правильному мировоззрению» учат и другие литературные сказки XX века. Эти зашифрованные «послания о мире» ненавязчиво напоминают о ценностях гуманизма, посмеиваясь над тьмой, подавая надежду, мирно протестуя и в то же время лукаво подмигивая взрослым и детям: «Сказка ложь, да в ней намёк». Статьи о сказках и сказочниках-противниках войн будут выходить на сайте проекта «Рефорум» начиная с марта.