Так совпало, что встреча с музыкальным критиком, педагогом, теле- и радиоведущим Артемием Троицким в Reforum Space Tallinn прошла в день памяти Виктора Цоя. Под аккомпанемент песен Цоя, звучавших с Vabaduse Valjak, Артемий Троицкий рассказал, почему не стоит осуждать музыкантов, которые остаются в России, почему не нужно слушать родителей и что в его советской юности было вкуснее пломбира.
— Вы как-то упомянули, что когда зет-патриоты на концертах поют «Группу крови» Виктора Цоя, они, скорее всего, нарушают права, потому что сын Цоя Александр на такое исполнение никогда бы согласия не дал. Общались ли вы с Александром Цоем после этого интервью и имеет ли смысл чего-то добиваться?
— Виктор был стопроцентным пацифистом, и я бы на месте Саши Цоя запретил исполнение и «Группы крови», и «Кукушки», и прочих цоевских сочинений на милитаристских митингах. Пока что этот жест сделан не был, но я не теряю надежды, что Саша или «киношники» более откровенно по этому поводу выскажутся. Я знаю ребят из нынешнего «Кино» – Титова, Тихомирова, Каспаряна: все они против войны. Как только война началась, они сделали релиз песни «Безъядерная зона».
— Почему среди молодёжи, которая никогда не жила в СССР, так популярны фантазии о Советском Союзе?
— Представление о Союзе идёт из двух источников. Первый – это рассказы родителей, бабушек и дедушек; почти все они к Союзу относятся ностальгически. Второй, гораздо более сильный, – советская культура: старые советские фильмы, многие из которых были классными, производят впечатление. Молодые люди думают, что такой и была жизнь тогда, что люди были душевные, а менты – вежливые.
Даже советские песни, которые мы как хиппари и панки презирали, сочиняли очень сильные композиторы. Я говорю даже не о Шостаковиче и Дунаевском, но о тех песнях, которые я слушал на кухне в радиоточке, приходя из школы. Песни Пахмутовой, Островского, Фельцмана – у них были прекрасные мелодии. Даже если текст безумный, благодаря мощнейшей мелодии Пахмутовой песня производит впечатление, застревает в мозгах.
Ещё одна причина, возможно, более существенная, – молодые люди видят, что сейчас в России творится, и это им категорически не нравится. Выхода два: один географический, то есть свалить из этого ужаса за границу, а второй – эскапистский, свалить в СССР, снова его выстроив.
— Они не понимают, что к вкусному пломбиру прилагался ГУЛАГ?
— Нет. Даже я этого не понимал. Я прожил в СССР до 36 лет, хотя у меня была возможность свалить: я дружил с иностранными девушками, и они, видя мои приключения (как меня КГБ шпыняло, как выгоняли с работы и прочее), неоднократно предлагали заключить с ними фиктивный брак и уехать в Америку. Но я отказывался – мне было интересно жить в том СССР.
Естественно, я вёл сугубо неофициальный образ жизни, был культурным подпольщиком. Кругом были талантливые люди, были Макаревич, Гребенщиков, Цой, Башлачёв, Курёхин. Потрясающая компания, невероятные авантюры.
Политикой мы мало интересовались. Мой отец был полудиссидентом, с его подачи я иногда посещал диссидентские сборища. Там собирались люди за сорок и за пятьдесят. Одеты они были немодно, Pink Floyd никогда в жизни не слышали, и мне на этих сходках было скучно. Другое дело наши сейшены, квартирники. Это было намного вкуснее, чем пломбир.
Что до ГУЛАГа, то огромному большинству удавалось его избежать. В сталинское время, думаю, не было бы у нас такой вольницы, но в период застоя риск попадания в ГУЛАГ был только у заведомо политических активистов.
— В одном из интервью вы сказали, что сохранили российский паспорт. Есть вероятность, что вы вернётесь?
— Я настроен гораздо более оптимистично, чем большинство моих друзей. Недавно я разговаривал с Дмитрием Муратовым. Он настроен максимально мрачно: будет Северная Корея, ГУЛАГ, кошмар. Я же считаю, что шанс на Северную Корею велик, но есть и альтернативы.
Правда, наиболее вероятная из них недостаточно хороша, чтоб называться «прекрасной Россией будущего». Думаю, что подобие путинского режима сохранится надолго, но без Путина. Украина своё дело сделает, сметут и Путина, и весь этот кооператив «Озеро». Но на их место придут нынешние соратники, либералы-технократы типа Мишустина и Собянина. Путина ненавидят практически все, за исключением силовиков. А силовики, к сожалению, действительно сила. Мы это увидели в 2020 г. в Беларуси, где все были против Лукашенко и он выстоял только благодаря штыкам. Путина это явно сильно вдохновило. И сейчас реальная его поддержка – только со стороны силовиков и армии, которые стали привилегированным классом в России.
Думаю, что первое, что сделают технократы-либералы, когда уйдёт Путин, – приползут в Вашингтон и в Брюссель. И будет достигнут некий компромисс: они останутся у власти и уйдут со всех оккупированных территорий, и не только Украины, но и Грузии и Молдовы. Выдадут ли они своих дружков международному суду, не знаю, думаю, что будут по этому поводу переговоры.
Этот сценарий достаточно реалистичен. И при нём мне российский паспорт вполне может пригодиться. Не исключаю, что если бы мне вдруг предложили в послепутинской России масштабную и интересную работу, то я бы переехал, по крайней мере временно. В России остались дорогие мне люди – две старшие дочери и друзья.
— Как вы считаете, что держит в России артистов, которые против войны, например, музыкантов группы «Сплин» и ДДТ?
— Шевчук, естественно, против войны, жена его живёт в Европе, а он не может оставить надолго Петербург: он несёт ответственность за большой коллектив музыкантов, плюс технический и административный персонал. Вытащить всю эту махину за границу, обустроить так, чтоб у них были средства к существованию, безумно сложно.
Часто бывает так, что в группе нет единства взглядов – например, постоянный барабанщик группы Tequilajazzz категорически поддерживает весь этот фашизм и никуда не хочет ехать из соображений идейных.
Многие знакомые музыканты, в том числе группы, которые я очень уважаю, остались в России и не делают никаких заявлений. Кто-то снова спустился с большой сцены в маленькие клубы. Не все могут, как я, взять и переместиться: у кого-то не малые дети, которых надо спасать (что позволило мне быстро принять решение об отъезде), а наоборот, престарелые родители, за которыми надо ухаживать. И что тут сделаешь?
Если Северная Корея всё-таки случится, думаю, и «Сплин», и ДДТ найдут способ уехать, тем более что они в чёрных списках и не играют сейчас в России. Кстати, 25 августа у ДДТ будет концерт в Алма-Аты – первое выступление с того приснопамятного момента, когда Шевчук сказал, что родина – это не жопа президента.
К каждому случаю надо подходить индивидуально. Не надо путать трагических заложников и продажных мерзавцев, которые за деньги выступают на сценах зет-фестивалей – таких, как Вадим Самойлов, Сергей Галанин и, к сожалению, Гарик Сукачёв. Тех, кто находится в страдающем состоянии между небом и землёй, у меня язык не поворачивается хулить.