По легенде, когда нацисты оккупировали Данию и попытались обязать датских евреев носить жёлтую звезду, первым, кто её надел, стал датский король. А вслед за ним жёлтые звезды начали носить все жители Копенгагена. После этого в Дании, единственной из подконтрольных нацистам стран, обязательное ношение жёлтых звезд введено не было. Легенду использовал режиссёр Эльдар Рязанов, а до него писатель Борис Хазанов. Зачем она понадобилась молодому советскому оппозиционеру, и что на самом деле произошло тогда в Дании? Ольга Канунникова, участница акселератора Reforum Space Vilnius и автор нашей любимой рубрики, продолжает цикл «Сказка под знаком войны» рассказом о повести Хазанова «Час короля».
Геннадий Файбусович — настоящее имя писателя Бориса Хазанова, — застал войну подростком, в эвакуации. Позже он писал, что уже в 15 лет пришел к выводу: Советский Союз — такое же фашистское государство, как и нацистская Германия, с которой он воюет. Поступив на классическое отделение филфака МГУ, своими наблюдениями он поделился с тремя ближайшими друзьями. Один из друзей оказался осведомителем, и на последнем курсе, в 1949 году, за ним пришли. За «антисоветскую пропаганду» Файбусовичу дали восемь лет колонии строгого режима. (Осведомитель, кстати, вначале посадил другого человека из их компании, поэта Семёна Виленского, будущего создателя общества «Возвращение», чья издательская деятельность была посвящена тоталитарным режимам и которое выпустило десятки изданий, преимущественно мемуаров узников.)
Освободившись по амнистии в 1955 году, на филфак Файбусович уже не вернулся, поступил на медицинский (объяснил свой выбор так: наблюдая ужасы лагерной жизни, понял, что самая нужная профессия на зоне — «лепила», то есть врач). Потом работал врачом, параллельно писал прозу и публиковался в эмигрантских изданиях под псевдонимом Борис Хазанов. Скрываться от компетентных органов под псевдонимом удалось недолго — в 1976 году за ним пришли во второй раз. На обыске изъяли рукопись мемуарного романа о послевоенной юности, где он пытался осмысливать трагическую судьбу страны. Рукопись не вернули, автору пригрозили новым сроком. Все помнили дело Даниэля и Синявского, публиковавших произведения на Западе и за это осуждённых на лагерные сроки; Хазанову с семьёй пришлось уехать в Германию. «Если бы я не уехал, я бы погиб, — рассказывал он впоследствии. — Второго лагеря я бы не выдержал…». В Германии он продолжал выступать и публиковаться до самой своей смерти в 2022 году.
Борис Хазанов. Фото: https://boris-chasanow.imwerden-net.de/
Небольшую повесть «Час короля», о которой мы сегодня расскажем, Хазханов написал ещё живя в Москве. Она была впервые опубликована в 1976 году в тамиздате; публикация в СССР в 1990-м в журнале «Химия и жизнь» прошла почти незамеченной. В любой европейской литературе эта повесть стала бы классикой и вошла бы в школьные хрестоматии, а у нас так и осталась незаслуженно неизвестной.
В фильме Эльдара Рязанова «Андерсен. Жизнь без любви» главный герой, сказочник Ханс Кристиан Андерсен, тайно проникает в оккупированную Данию под видом датского короля. Король-сказочник прикалывает на своё монаршее одеяние жёлтую звезду и под песню Окуджавы «Капли датского короля» спасает евреев. Этот эпизод в фильме естественно вписался в общую канву биографии сказочника именно благодаря своей фантасмагоричности. Но ещё до Рязанова эту (наполовину правдивую) легенду использовал Борис Хазанов.
Главные герои и события легко узнаваемы, хоть Дания не названа Данией, король Кристиан — Кристианом, нацизм — нацизмом, и даже Гитлер выведен там как сохраняющее анонимность «значительное лицо». Эта условность добавляет роману объёма: он не про деспотию Гитлера или Сталина, а про деспотию вообще.
Книга начинается с описания стремительного вторжения нацистов в Данию, а заканчивается неспешной прогулкой короля по улицам Копенгагена. Между двумя этими событиями в 50-страничной повести уместились: хроника оккупации, история датских евреев, семейный роман, ироническая фантасмагория в духе фильмов Чаплина, философские размышления автора о природе деспотии; всё это объединено напряженной интригой — мы до последней страницы не догадываемся, каким будет финал.
Если бы меня попросили объяснить школьникам, в чем отвратительность тоталитарных режимов и почему их не должно быть, я бы ответила пассажем из книги Бориса Хазанова:
«В этом государстве всё было засекречено, всё было окутано ревнивой тайной, начиная от внешней политики и кончая стихийными бедствиями и статистикой разводов; никто ничего не знал и не имел права знать, всё подлежало тщательной утайке от ушей и глаз всякого, ибо каждый состоял под подозрением, и люди жили в уверенности, что государство внутри и снаружи окружено сонмом врагов. Предполагалось, что эти враги жадно ловят каждое неосторожно оброненное слово, чтобы обратить его во вред стране. И враги, число которых, несмотря на истребительные меры, не уменьшалось, составляли предмет главных забот партийных и государственных инстанций; существовал подлинный культ врагов; уже недостаточно было содержать для борьбы с подрывной агентурой одну тайную полицию: на обширной территории рейха трудилось пять независимых друг от друга полиций и столько же контрразведок; они напоминали быстро размножающиеся предприятия в перспективной отрасли промышленности. Враги и враждебные элементы составляли подлинный смысл существования огромной массы государственных учреждений, и, таким образом, противодействие рейху, мнимое или действительное, в известном смысле было условием его существования».
В государстве, где жизнь общества основана на доверии и открытости, чувство собственного достоинства присуще не только королю, а вообще любому гражданину.
Вот один эпизод. Король Седрик (а он ещё и врач и лечит подданных) выезжает на конную прогулку по городу, как всегда без охраны. Удивлённый немецкий солдат спрашивает прохожего-библиотекаря, с которым король обменялся рукопожатием, почему у короля нет охраны. А зачем его охранять? — изумляется библиотекарь. «“Как зачем?” — сказал солдат. “В этом нет надобности”, — сказал старик. — “Почему?” — “Потому что, видите ли, мы все его охраняем. Если он упадёт, мы подбежим и поднимем его”».
Все герои «Часа короля», которых нам на минуту показывают крупным планом — хранитель университетской библиотеки, капитан гвардии, ребёнок, — проявляют поразительное достоинство и солидарность, когда им приходится иметь дело с оккупировавшим страну деспотическим режимом. Эта книга прочитывается как гимн ненасильственному сопротивлению, эмблемой которого стал главный герой, король Седрик.
«Час короля»: за сценой
Что произошло в Дании на самом деле?
По замыслу нацистов, Дания должна была стать витриной «оккупации с человеческим лицом». Формально страна сохранила политическую независимость; она должна была поставлять Германии продовольствие, а немцы согласились не трогать датских евреев.
Евреи в Дании находились под защитой правительства. Большинство из них были датскими гражданами. В то время как многие другие европейские страны были безразличны к депортации евреев, а некоторые даже помогали ей, датское население выступило резко против немецкого преследования евреев.
Очень важным для датчан был пример короля Кристиана X, которого в стране любили и к мнению которого прислушивались. Датский король, в отличие от многих европейских монархов, которые с началом нацистской оккупации отправились в изгнание, остался в своей стране. С 1942 года Кристиан фактически находился под домашним арестом.
Кристиан Х. Фото: Royal Danish Library
Вот что рассказывали о короле Христиане современники:
«Когда был вывешен фашистский флаг на одном из древних датских замков, король Кристиан потребовал его снять. Ответ был таков: любой датский солдат, который попробует сделать это, будет расстрелян на месте. Тогда король Кристиан засучил рукава и стал подниматься к фашистскому флагу сам…»
«Популярным способом для датчан проявить патриотизм и молчаливое сопротивление немецкой оккупации было ношение маленькой квадратной пуговицы с датским флагом и коронованными знаками отличия короля. Этот символ был назван Эмблемой короля».
В 1941 году король в личном дневнике сделал заметку о своей встрече с министром финансов, на которой обсуждалась возможность того, что нацисты потребуют ввести на территории Дании обязательное ношение жёлтых звезд:
«Я высказался, что я не смог бы предъявить подобное требование гражданам Дании. Если такое требование будет предъявлено, наилучшим его восприятием было бы, если бы мы все надели “звезду Давида”. Министр финансов подтвердил, что это всегда могло бы стать выходом из ситуации».
Датские евреи избегли участи попасть в гетто и стать узниками концлагерей, как это случилось с остальными евреями Европы. Попытка антиеврейских выступлений в Копенгагене, спровоцированная Германией, тут же была пресечена.
Кристиан Х на улице Копенгагена. Фото: National Museum of Denmark
К 1943 году власть нацистов над Данией стала ослабевать. Когда рабочие в доках отказывались ремонтировать нацистские корабли, немецкое командование объявило чрезвычайное положение и ввело смертную казнь. Но оно не учло силу датского движения Сопротивления и изменившиеся настроения немецких чиновников. Прожив несколько лет в Дании, чиновники становились уже «не теми»: когда нацисты решили, что настало время для «окончательного решения еврейского вопроса» в стране, немецкий командующий отказался предоставить войска в распоряжение представителя рейха.
Обстановка резко обострилась в конце августа 1943-го. После массовой забастовки датских рабочих правительство отказалось вводить жёсткие меры по отношению к протестующим, и в стране было объявлено чрезвычайное положение. В знак протеста правительство подало в отставку, и немцы тут же ввели прямое оккупационное правление.
Нацисты начали готовить депортацию датских евреев в лагеря смерти. Она была назначена в ночь с 1 на 2 октября 1943 года. Однако участники датского Сопротивления узнали о готовящейся операции; дату сообщил немецкий дипломат Георг Дуквиц.
Датчане помогли скрыться большинству евреев. Людей прятали в домах, церквях, больницах и школах, а затем тайно переправили на рыбацких лодках на нейтральную территорию, в Швецию. 7200 из 7800 евреев Дании были спасены за три дня.
На протяжении всей оккупации король Кристиан был для жителей Дании символом мирного протеста. Когда в 1947 году Кристиан умер, вместе с ним в гроб положили повязку члена датского движения Сопротивления. В саду Праведников народов мира израильского мемориала Яд Вашем посажены два дерева: под номером 25 — «Народ Дании», и под номером 26 — «Король Кристиан X». Эти деревья называют датскими праведниками.
…Борис Хазанов писал: «В своей стране я чувствовал себя ссыльнопоселенцем. Я привык стыдиться этой родины, где каждый день — унижение, каждая встреча — как пощёчина, где всё — пейзаж и люди — оскорбляет взор».
Писатель с таким самоощущением не мог не откликнуться на историю о стране, часть жителей которой — по определению «чужаки» и «изгнанники» — не стали для этой страны ни чужаками, ни изгнанниками. Гимн стране, где человеческое достоинство торжествует, — возможно, еще и скрытый реквием другой стране, «где каждый день — унижение». Повесть Хазанова, в которой много напряжения, смены ритма, внезапных сюжетных поворотов, пронизывает тайная личная боль. Может быть, она и придаёт «Часу короля» такую художественную силу.