Когда множество людей придерживается сходной точки зрения на какое-то событие, это можно назвать коллективной памятью. Если мы не были свидетелями этих событий, значит, эту память можно и сконструировать. А если представления о прошлом, особенно о войнах или иных конфликтах, у разных групп не совпадают, случаются так называемые «войны памяти». Это нормальное явление для любого общества: в ходе таких «войн» начинается поиск новых аргументов, историки снова погружаются в тему, пишут новые труды. Но при определённых условиях вместо «войн памяти» возникает монополия на эту память. Мы видим её в сегодняшней России. 8 мая в Reforum Space Berlin историк общества «Мемориал» Александр Петропавлов рассказал, что происходило в России с празднованием победы в те 79 лет, что отделяют нас от 8-9 мая 1945 года.
В апреле 1945-го война была явно проиграна Германией, разные части вермахта подписывали предварительный, или частичный акт о капитуляции (связывались с союзниками и договаривались о сдаче той или иной группировки войск). Первый такой акт был подписан в Италии, потом начали сдаваться части в Германии. Союзники ещё в 1944-м написали предварительные условия капитуляции, их согласовали правительства Британии, СССР и Франции. Случай их использовать представился 7 мая 1945 года в штабе союзников в Реймсе, где была предложена полноценная капитуляция всех германских войск.
В Реймсе на тот момент находились высокопоставленные представители союзников, а с советской стороны — генерал Суслопаров. Он запросил Москву, подписывать ли ему акт о капитуляции, не дождался ответа и подписал его 7 мая на свой страх и риск. Акт должен был вступить в силу 8 мая в 23.01 по среднеевропейскому времени. Представители союзников раздали своим правительствам директивы, что акт подписан, можно готовить официальные выступления Черчилля, Трумэна и пр. — и тут из Москвы приходит ответ, что состав участников непригоден и подписывать акт нельзя. В Берлине была экстренно организована конференция с более представительным, по мнению Москвы, составо участников, но итоговая дата не сдвинулась — оставили 8 мая в 23.01 CET. СССР решил вести отсчёт по восточноевропейскому времени, т. е. с 01.01 9 мая.
8 мая речи Трумэна и Черчилля были зачитаны, начались массовые гулянья. Хороший фильм «Королевский вечер» рассказывает, как в этот день молодой Елизавете II и её сестре разрешили покинуть Букингемский дворец и погулять среди толпы. Но война продолжалась, солдаты продолжали умирать, и уже на следующий день в Британии и США прозвучали просьбы отменить гулянья.
В Москве парада запланирована не было, решили по военной традиции дать салют. Всем известный парад победы состоялся только в июне 1945-го. Праздником было объявлено и 3 сентября — день победы над Японией. К этой дате был приурочен парад в Берлине, один из немногих, где участвовали и представители союзников, и представители СССР.
В СССР 9 мая было выходным только в 1946 и 1947 гг. Многие историки пишут, что Сталин после войны волновался из-за растущего влияния армии и считал, что праздник может стать отправной точкой протестов. Так или иначе, с 1947 по 1965 гг. никаких торжественных больших мероприятий в день победы не проводится, только небольшие концерты, встречи ветеранов. К десятилетию победы состоялся торжественный концерт, и всё. Несколько указов в 1947-м даже отменили специальные выплаты и льготы ветеранам. Были и случаи (правда, не массовые) переселения инвалидов из больших городов.
Что интересно, в 1950-е СССР соблюдал изначальный посыл, что 8 и 9 мая — это одна дата. Торжественное открытие мемориала в Трептов-парке прошло, например, 8 мая.
По-настоящему крупные изменения начались с 1965 г. Леонид Брежнев решил торжественно отметить 20-летие победы и приурочил максимальное число акций и событий к этой дате. 9 мая снова стало выходным днём. Была организована костюмированная постановка — ветеранов пригласили, чтобы они доставили вечный огонь спецбортом с площади Революции в Ленинграде до Вечного огня в Москве, а затем Брежнев зажёг знаменитый вечный огонь у кремлёвской стены. Тогда же появились такие классические атрибуты, как встречи с ветеранами — начало меняться поколение, детям нужно было рассказывать о той войне.
Появилась знаменитая концепция городов-героев, которые отличились в годы Великой отечественной. Правительство выделило второй после 1945-1947 гг. транш на постройку памятников. Появилось масса маленьких памятников в городах и деревнях, в их числе и многочисленные мемориалы неизвестному солдату. Крупные парады проходили редко: в 1965-м, 1975-м, 1985-м, 1990-м, 1995-м. А потом снова начали проводиться каждый год.
В 1990-е мы наблюдали попытку ресемантизации 8-9 мая. Праздник демилитаризировали — убрали парады с Красной площади, минуту молчания оставили, а главное — сильно изменились тесты выступлений на день победы. В них звучит нарратив «ты простой солдат, ты прошёл и войну, и лагеря, ты герой — но сам по себе, а не потому, что тебя вёл мудрый Сталин». В этот же момент в ФРГ появилась традиция романов от имени простого солдата вермахта.
В 1995-м на Красной площади прошёл парад ветеранов, а основной парад — на свежепостроенный Поклонной горе. В самый последний момент было решено поменять сетку вещания: появилась традиция весь день крутить по телевизору советские фильмы. Из-за этого тогдашний главный редактор «Независимой газеты» назвал 9 мая «неофициальным днём памяти по Советскому Союзу».
Празднование дня победы стало частью избирательной кампании Бориса Ельцина в 1996-м (о ней рассказывает нашумевший фильм «Предатели»): выборы были 16 июня, и красочный парад должен был закрепить связь президента с историей и народом и подчеркнуть торжественность момента. Тогда же на парады начинают приезжать западные лидеры.
В 2000-х празднование начинает милитаризоваться обратно. В 90-е военная техника не участвовала в пардах — считалось, что это слишком милитаристично. В 2008-м, через полгода после мюнхенской речи Путина, техника снова появилась, на параде показали и ракетные комплексы «Тополь-М». Через 4 месяца началась война в Грузии. В мае ежегодно выходят фильмы и сериалы о войне.
В нулевые годы начинает формироваться будущее Российское военно-историческое общество. Государство решило поддержать провластных военных историков, и тогда это не казалось чем-то ужасным: почему бы не пролить свет на забытые подвиги «русского оружия». На государственном финансировании расцветают околовоенные музеи (музей военной формы, например). Крепнет реконструкторское движение, некоторые фестивали собирают по 10-20 000 человек.
Тогда же у томских журналистов родилась удачная инициатива «Бессмертный полк». Люди по всей стране выходили с портретами воевавших предков, и изначально даже мои коллеги по «Мемориалу» считали, что акция может привести к первому нормальному переосмыслению 9 мая в контексте частной истории, памяти, мемориализации жертв, наконец. Действительно, интерес к этой частной истории вспыхнул очень ярко: начиная с 2012-го запускается огромное количество хороших и качественных мемориальных сайтов. Да и государство начинает выделять серьёзные деньги на финансирование создания единой базы данной погибших солдат (безусловно хорошая новость для историков). Но начинается и присвоение акции. К слову, в 2024-м в России отменён марш Бессмертного полка: возможно, власти боятся картинки с большим количеством портретов погибших на нынешней войне.
Одновременно начинается пересмотр празднования дня победы в странах бывшего СССР. Первыми с 9 на 8 мая перешли страны Балтии, следом Венгрия, Чехия, Польша.
Впервые путинская пропаганда связала Вторую мировую и актуальные события, а нацизм — с НАТО в 2007 году. Тогда в Талинне переносили памятник Бронзовому солдату, и глава администрации Путина высказался в том смысле, что раз Литва, Латвия и Эстония отказываются от мемориализации жертв нацизма и одновременно вступают в НАТО, то начинают автоматически воспроизводить идеологию национал-социализма.
В 2014-м Russia Today начала подавать информацию о Бессмертном полке исключительно в контексте событий в Украине и якобы возрождения неонацизма. Изначально хорошее мероприятие превратилось в инструмент пропаганды новой войны. А в самой Украине в 2014-м день победы был перенесён с 9 мая на 8-е.