Вы — политзаключённый и находитесь в российской колонии. У вас в камере может быть радио или телевизор (который транслирует только госканалы), а может и не быть. Вы не знаете, что происходит в стране и мире, хотя до заключения начинали и заканчивали день просмотром ленты и постоянно обсуждали новости с друзьями и знакомыми. Информационный голод — огромная проблема заключённых, но с ней можно справиться. Правозащитник Ростислав Павлищев с друзьями придумали проект Through the wall: раз в неделю уже почти год они рассылают 300 политзаключённым дайджест важных и интересных новостей. Ростислав рассказал, как письма попадают в колонии, как работают цензоры, почему лично ему нравится переписываться с политзаключёнными и как перестать бояться и начать наконец писать. Бонус — рецепт идеального первого письма-знакомства и пример свежей рассылки.
— Ростислав, расскажи, кто вы и зачем политзаключённым новостные дайджесты?
— Нас во Through the wall четыре человека, ни с какой организацией мы не аффилированы. Сами придумали эту историю, сами почти год её поддерживаем.
Мы занимаемся отправкой новостей политзаключённым в тюрьмы и СИЗО. Раз в неделю отправляем новостные подборки — 15-20 событий из мира политики, науки, просто что-то забавное. Пишем в стиле «Лентача» — мягко, с юмором и в формулировках острых тем близко к официальным источникам, чтобы цензор не напрягался.
Мы боремся с одной из самых большим проблем в заключении — с информационным голоданием. У кого-то в камере есть радио или телевизор, но чаще люди в колониях не получают новостей, отрезаны от мира. До войны заключённые могли оформить подписку на «Новую газету», но она давно перестала выходить в бумажной версии. Выписать себе нецензурированное и не пропагандистское издание стало невозможно. Наши дайджесты для них единственный источник информации, они пишут, что обсуждают их потом всю неделю, и в камерах, и на промзоне, пока шьют какие-нибудь майки и трусы по гособоронзаказу.
— А как отправляете?
— Есть два основных сервиса — Зонателеком и ФСИН письмо. ФСИН письмо удобнее, но через него можно отправить не во все колонии. В Зонателеком охват шире, есть даже Донецк и Луганск, и у них есть мобильное приложение. Во ФСИН письмо, если письмо не проходит, у тебя в личном кабинете в отправленном есть все статусы («Оплачено», «Адресат убыл», «Не прошло цензуру» и пр.), ты чётко знаешь, что с письмом. В Зонателеком, если письмо без бланка ответа, то ты и не узнаешь, получил адресат твою рассылку или нет. Если же ты приложил бланк ответа и письмо с рассылкой, например, не прошло цензуру, то пустой бланк ответа заключённому всё равно вручат. Он может на нём написать: я подозреваю, что вы нам что-то, наверное, отправили.
Если человека в колонии или СИЗО уже нет, цензор может написать на бланке ответа: такой-то не содержится. А если цензор лапочка и классный, то напишет: такой-то убыл из нашей колонии туда-то такого-то числа.
Цензор обязательно есть в каждой колонии. Если его нет (заболел, в отпуске), отправка и обработка корреспонденции приостанавливается, чаще всего его функцию берут на себя другие сотрудники.
Во ФСИН письмо недавно добавили прикольную функцию: раз в неделю у них обновляется судоку, и за доплату в 20 рублей можно это судоку можно приложить к письму. Обещают, что скоро можно будет приложить и кроссворд. В тюрьме это имеет значение: когда эта функция появилась и я отправил нескольким ребятам, они были в восторге.
— Как вы составляли базу рассылки?
— Комбинировали несколько баз в открытом и не очень открытом доступе. Это база «Мемориала», там, правда, большинство политзаключённых — свидетели Иеговы и крымские татары, им в основном нашла рассылка чаще не нужна (но есть и те, с кем мы переписываемся; мне очень нравится переписываться со свидетелями Иеговы — от всех политзаключённых исходит позитив, но от этих особенно). Адресов в базе «Мемориала» нет, но мы попросили правозащитников, которые предоставляют людям адвокатов, чтобы те узнали, где сидят их доверители. Есть ещё база @svobot_bot — им пользуются почти все, кто пишет письма политзаключённым. И есть ещё большой файл в Excel — общая база политически преследуемых, которая гуляет по правозащитным чатам, куда каждый может добавить человека. Там можно найти того, кого нет больше нигде.
— Скольким людям вы посылаете новости?
— У нас в рассылке около 250-300 человек: цифра колеблется, так как кого-то этапируют, кого-то освобождают, у кого-то приостановления корреспонденцию. Илье Яшину, например, мы отправлять рассылку не можем, хотя пока он был в СИЗО, переписывались с ним каждую неделю. У него в нынешней колонии можно только бумажные письма, и новости устареют, пока письмо с рассылкой дойдёт (зато есть возможность ему позвонить — личных гаджетов там нет, конечно, но есть кабинки с экранами).
— Как письмо попадает к заключённому?
— Процедура такая: открываешь сайт ФСИН письмо выбираешь учреждение, загружаешь текст, фото, нажимаешь кнопку «Получить ответ» (это значит, что человеку придёт бланк, можно отправить два, три, четыре бланка), жмёшь «Отправить». Оплачиваешь либо картой, либо заранее пополняешь счёт рублями. У ФСИН письмо есть зеркало — PrisonMail, там можно оплатить европейской картой или PayPal. Получится, правда, дороже: если платишь рублями, то 55 лист письма и 55 бланк ответа, если карой европейского банка, $1 стоит бланк письма, а бланк письма с бланком ответа — $3.
У тебя в личном кабинете появляется статус «Отправлено», «Оплачено». А потом ждёшь.
Письмо попадает цензору. Если в целом письмо проходит цензуру — он его печатает, может что-то, что, по его личному мнению, нарушает российское законодательство, замарать (иногда нам пишут, что на просвет слова видно). Бывают противные цензоры, которые из-за одного слова не отдают письмо.
Итак, печатает письмо, бланк ответа (если ты оплатил). В учреждении обычно есть пару дней в неделю, когда заключённым передают корреспонденцию. Твой корреспондент пишет тебе письмо на бланке ответа и передаёт обратно. Цензор читает, и если всё нормально — сканирует и отправляет тебе электронную версию. Письмо приходит тебе на почту (если это Зонателеком) или в личный кабинет (если ФСИН письмо).
Ответы обычно читают не так пристально, как письма «с воли»: ответы же пишутся от руки, и цензоры предпочитают не ломать глаза. Так что иногда мы получаем совершенно откровенные рассуждения о преступности войны и о том, что Путина пора повесить на столбе.
— Может что-то быть в России за письмо на зону?
— Пока прецедентов не было. Зонателеком и ФСИН письмо пользуются адвокаты, которые так общаются с доверителями, жёны, родители, вообще все — десятки тысяч человек. Сомневаюсь, что российская т.н. правоохранительная система может в принципе отслеживать всю корреспонденцию. Цензор даже не знает, что письмо предназначено именно политическому заключённому, он обрабатывает корреспонденцию скопом. Для него это просто фамилия в общей базе.
Зонателеком берёт твои паспортные данные, только если ты отправляешь деньги. Данные карты, с которой ты пополняешь счёт во ФСИН письмо, будут видны, так что для подстраховки, если ты в России, можно отправить рубли кому-то, кто уехал, и с его счёта пополнять счёт заключённого, зарегистрировавшись в системе под псевдонимом.
— Как становятся цензорами?
— Не от хорошей жизни. Я в Ростове жил рядом с СИЗО №1, и HeadHunter, который иногда предлагает вакансии поблизости, подкинул мне их вакансию цензора с зарплатой 7-10 тысяч рублей. В Москве, наверное, выше, тысяч 40-50. И судя по почерку, в основном это женщины.
— Известным политзаключённым много пишут. Но известных, допустим, 10 человек, а остальные 590 как не оставить неохваченными?
— Открываешь любую базу политзаключённых и находишь фамилию, которую никогда не слышал. Вот, например, Клоков Сергей. Кто это? А это полицейский родом из Бучи, которого судят сейчас за фейки. Классный дядька. Или Ноздринов Александр — его знают активисты из Краснодарского края, это блогер, который ловил полицию на взятках, а когда судья зачитывал ему приговор, показывал судье средний палец.
Или заходишь в @svobot_bot, и бот выдаёт тебе рандомного человека.
Мы пишем раз в месяц с бланком ответов и три раза в неделю без возможности ответа — это дешевле, а главное — у них не так много, к сожалению, новостей, чтобы каждую неделю о них рассказывать.
— Как быстро приходит ответ?
— Есть те, кому мы пишем с июля, когда начали свою рассылку, но ответов не получаем. Но продолжаем писать, потому что видим, что письма доходят. Пару недель назад пришло письмо от одного такого корреспондента-молчуна: извините, что не отвечал, я интроверт, но спасибо за вашу рассылку, отправляйте, пожалуйста, даже если не буду отвечать. А бывает, что ты с утра отправил письмо, а уже вечером на почту пришёл ответ.
— Вам нужна помощь?
— Мы вчетвером с новостями сами справляемся, нужны скорее люди внутри России, которые могут принимать и отправлять бумажные письма и посылки (заключённые иногда просят книги, сигареты). Мы из-за рубежа можем отправить только деньги. Но для людей это риск: повторюсь, пока случаев преследования не было, но если человек сидит по террористической статье, а ты ему отправляешь книги — вдруг когда-то тебя привлекут за спонсирование терроризма?
— По каким дням у вас рассылка?
— Стараемся рассылать в среду утром, чтоб заключённые получили её до пятницы и на выходных, когда цензоры не работают, а в колонии ничего не происходит, им было чем заняться.
— Начать писать заключённым сложно: они мученики системы, их очень жалко, ими восхищаешься, но что писать — «держитесь, пожалуйста»? Глупо.
— Мне кажется, это всё надуманное. Берёшь и пишешь. Запомните простое предложение, работает 100%. :
Привет, прочитал про твое дело в интернете. Хочу помочь, не знаю как, как я могу быть тебе полезен?
С уважением, обнимаю, дата.
Отправил с возможностью ответа — и в ответе будет первая половина про то, какой ты молодец и спасибо, а вторая — как помочь.
Человек ответит: ой, я пока был на воле, любил смотреть Discovery, или читать статьи Сергея Гуриева, или фантастику, или учил испанский. Можешь прислать, пожалуйста, сканы из учебника или купить на Озоне книгу и мне отправить посылкой? Есть парень, который болеет за «Спартак», у него в камере радио, но там нет спортивного канала. Я по его просьбе захожу на сайт фанатов «Спартака», присылаю ему дайджест заголовков и скрины статей. У меня на это уходит 3 минуты, человек счастлив.
Пишешь им, что происходит, куда планируешь сходить на выходных — они отвечают «Отрывайся, отдыхай там за нас. Только потом расскажи и пришли фотки». Мы же их глаза и уши, помнишь? Иногда пишут: «Мне адвокат рассказал, что новый фильм вышел — можешь сходить и рассказать потом?» Или «Хочу прочитать книгу, но заказывать и ждать долго и сложно, и вдруг окажется скучная. Если ты читал — может, перескажешь, о чём там?» Если у вас хобби или вкус в музыке совпадают — ой, всё, каждый раз будет сочинение. Сколько бы бланков не отправил — все заполнят.
Кто-то пишет, что помощи не надо, но очень нужен постоянный собеседник. А может быть и такое, что напишет — спасибо, но у меня и так большая группа поддержки, помогите лучше такому-то.
Получить ответ от политзаключённого — это такой кайф, такие классные эмоции! Просто подумай: нигде в мире нет такого, чтобы ты мог на ноутбуке написать письмо, которое на зоне распечатают, принесут в камеру, а потом ответ отсканируют и пришлют тебе. Это абсолютный киберпанк, и он работает.
Очень легко заводить друзей в тюрьмах. У многих были друзья по переписке в детстве, так и тут можно представь, что пишешь другу, который далеко и встретиться в ближайшие годы не получается. Правда, сидит он не в Америке, а в тюрьме под Саратовом, но в остальном особой разницы нет. Там много классных ребят, которые на воле занимались чем-то интересным. Один мой корреспондент, например, везде фотографировал гражданскую авиацию. Кто-то занимался рисованием и может на бланке ответа что-то нарисовать. Есть мужчина, который отвечает в стихах. Вот прямо стихами рассказывает, что у него происходит.
Что за человек, какой он, не узнаешь, пока не начнешь с ним переписываться. Бывает по-всякому, конечно: кто начинает сразу что-то требовать, мол, пришли сначала-то-то и то-то, а потом поговорим.
— И что ты им отвечаешь?
— Говорю — нет, прости. Но могу прислать новости. Как правило, пишут — извините, присылайте ваши новости.
А вот рассылка за 24 апреля 2024 года:
-В Копенгагене сгорел Бёрсен — бывшее здание биржи, открытое в 1625 году, пожар уничтожил 56-метровый шпиль в виде переплетенных драконьих хвостов, которые держат три короны. Из здания успели спасти произведения искусства.
-Таймс включили Юлию в список 100 самых влиятельных людей мира.
-Жители поселка под Оренбургом сами возвели дамбу, чтобы спастись от наводнения. Позже чиновники заставили их её разобрать.
-Доля закрытых расходов бюджета РФ в 23 году — 22,6%, это 7,3 триллиона рублей.
-Тесла объявила об отзыве всех пикапов Кибертрак. Накладка на педали газа смещалась и педаль «залипала» во внутренней отделке. Чтобы упростить установку, на автозаводе использовали мыло. Остатки мыла уменьшили сцепление деталей.
-Кинотеатры убрали из расписания «предсеансное обслуживание», чтобы поддерджать росс фильмы с 18.04 по 12.05. Билеты продавались на короткометражки, а вместе с ними показывали голивудские фильмы.
-США приняли закон о конфискации российских активов в пользу Украины.
-Из-за наводнения в Курганской области затопило урановые скважины. Экологи опасаются, что раствор урана попал в реку Тобол, что приведет к росту заболеваний местных жителей.
-Появился экспертный центр цензуры книг.
-Учёный из Австралии предположил, что одна из загадочных книг прошлого — манускрипт Войнича, состоящий из картинок, рассказывает о гинекологии и сексуальном здоровье.
Береги себя! 24.04.2024