Через 8 лет после окончания Первой мировой офицер британской армии Алан Александр Милн написал сказку «Винни-Пух». Сказка сразу полюбилась англичанам как гимн долгожданному умиротворению, домашнему теплу и уюту. Мало кто знает, что на счету Милна – ещё и антивоенная сказка, написанная во время Первой мировой, и пламенный манифест пацифиста, которым он пытался уберечь своих читателей (и сына в том числе) от ужасов Второй мировой. Мы публикуем следующую статью цикла «Сказка под знаком войны»: участница акселератора Reforum Space Vilnius филолог Ольга Канунникова рассказывает о главных антивоенных историях, написанных в тёмные времена.
В военных воспоминаниях Милна есть эпизод: однажды, направляясь в свой батальон, он встретил англичанина-новобранца, который только что окончил школу и рвался на фронт. Новый знакомец рассказал, что его родители, недавно потерявшие на фронте старшего сына, раздобыли для младшего кольчугу и прислали ему, надеясь, что она убережет сына от клинка или осколка снаряда. Юный англичанин пообещал родителям её носить, но был смущён подарком и спрашивал у Милна совета, как ему лучше поступить. «Полагаю, что как человек, только что окончивший школу, он думал, что это “неспортивно”, что так не поступают, что это проявление трусости. Его юный ум разрывался между верностью слову, данному матери, и ненавистью к необычному положению, в котором он оказался. Я сказал ему – носи и маме напиши, что носишь, чтобы она знала, что с её подарком ты в безопасности и наверняка вернёшься домой живым. …. Когда мы добрались до линии фронта и только-только устроились на привал выпить чаю, его убило случайным снарядом. …. Не понимаю, как можно называть это славной смертью и подобающей смертью. Полагаю, что его отцу и матери этого тоже не понять, несмотря на уверения полковника, что их сын умер столь же благородно, как и жил, – как и подобает английскому джентльмену».
Милн, автор журнала «Панч» и известный драматург, был убеждённым антимилитаристом. Когда началась Первая мировая и многие его современники под влиянием пропаганды впали в милитаристскую эйфорию, он не изменил своих взглядов. Тем не менее Милн оказался на фронте, поскольку, как он сам напишет позже, «считал (вместе с другими дураками), что эта война положит конец всем войнам». Работал на MI7 – пропагандистское подразделение британской разведки. В 1916-м написал для развлечения солдат свою первую сказку «Давным-давно» (Once upon a time) – правда, по словам автора, её мало кто прочёл «и никто не может сказать – для детей она написана или для взрослых».
Сказка сатирически изображает бессмысленную войну, развязанную двумя королями из-за пустячного повода – правда, все злодеи там вызывают симпатию, все короли добрые, война заканчивается без жертв, а в конце все чудесным образом получают то, чего хотят. Через иронию, сатиру, яркие сказочные образы Милн пытается показать нелепость и абсурд войны:
«– Ну вот, – торжественно объявил Веселунг графине, – война объявлена! Гиацинта уже приводит в порядок мои доспехи.
– А что сказал король Бародии?
– Он ничего не сказал. Он написал на клочке грязной бумаги красными буквами “ВОЙНА”, пришпилил его к уху моего гонца и отослал его назад.
– Боже, как это грубо! – возмутилась графиня.
– Д-да, я тоже подумал, что это несколько… ээ… неизящно, – неловко промямлил король. На самом-то деле он втайне восхищался таким поступком и ужасно жалел, что ему самому в голову не пришло ничего подобного.
Графиня с очаровательной улыбкой быстро проговорила:
– Конечно, всё зависит от того, кто это делает. Например, если бы вы совершили нечто в этом роде, это выглядело бы как свидетельство благородного негодования».
Название сказки – зачин многих волшебных историй , но сама сказка обращена не только в прошлое. «Давным-давно» Милна – это и вчера, и сегодня, и завтра. Даже если бы Милн остался автором только одной этой сказки, у нас был бы повод поговорить о литературной удаче, об остроумном многоплановом произведении, которое стоит особняком в английской литературе времён Первой мировой, выгодно отличаясь от плоских и пафосных милитаристских сочинений для детей, публиковавшихся во множестве в тогдашних детских журналах и книгах.
Но потом случился «Винни-Пух», чья оглушительная слава быстро затмила скромную известность первой сказки Милна. Изданная отдельной книгой 14 октября 1926 г. история о мальчике Кристофере Робине, плюшевом медвежонке Винни-Пухе и его друзьях из Зачарованного леса сразу принесла автору неслыханный успех. В Англии, ещё не оправившейся от травмы Первой мировой, она помогла миллионам людей вернуть веру в добро и дружбу, обрести надежду на лучшую жизнь. Каждый год 14 октября на родине Винни-Пуха празднуют его день рождения; медвежонок с набитой опилками головой стал символом Англии наряду с красными телефонными будками и Уимблдонским турниром.
«Ну вот, перед вами Винни-Пух. Как видите, он спускается по лестнице вслед за своим другом Кристофером Робином, головой вниз, пересчитывая ступеньки собственным затылком: бум-бум-бум. Другого способа сходить с лестницы он пока не знает». Хотя слово «детская» автор не произносит, читатель мгновенно видит её – уютную детскую на втором этаже респектабельного дома, где проживает благополучное английское семейство, чей маленький обитатель растет в атмосфере игры, уюта и безопасности.
Персонажи сказки родом из детской в буквальном смысле слова: Милн сочинил книгу во время игр со своим сыном Кристофером Робином. «Я, собственно, ничего не придумывал, оставалось лишь переносить приключения на бумагу», – писал он позже. Винни Пух, Пятачок, Тигра, Кенга и ее сын Ру, ослик Иа-Иа (последний стал грустным персонажем после того, как младший Милн оторвал ему хвост во время игры) – почти у всех героев сказки есть игрушечные прообразы. Единственные игрушки, которых не было у Кристофера Робина, – Кролик и Сова, и они в сказке не игрушечные, а настоящие.
Хотя медвежонок Винни-Пух появляется буквально вверх ногами («головой вниз»), это не уменьшает, а только повышает устойчивость безмятежного мира сказки, где нет никакой войны. «Винни Пух» – книга о такой потребности в любви и дружбе, какой, кажется, ещё не было в детской литературе:
«День, проведённый без друга, словно горшок без единой капли мёда в нём».
«Какой толк в таких потрясающих вещах, как потопы и наводнения, если тебе не с кем даже о них поговорить?»
«Пятачок ничего не слышал – так он волновался при мысли, что снова увидит голубые помочи Кристофера Робина. Он уже их видел однажды, когда был гораздо моложе, и пришёл тогда в такое возбуждение, что его уложили спать на полчаса раньше обычного. Поэтому, когда Кристофер Робин снял рубашку и ожидания Пятачка оправдались в полной мере, Пятачок на радостях простил Иа обиду, ласково улыбнулся ему и даже взялся за тот же край рубашки».
«Если ты будешь жить сто лет, то я хочу жить сто лет минус один день – не хочу прожить и дня без тебя».
«Любовь делает несколько шагов назад… чтобы уступить место счастью того, кого ты любишь».
Пятачок: «Как пишется любовь?» Винни Пух: «Любовь не надо писать… Ее надо чувствовать».
Это книга о хрупких вещах – здесь есть потерявшийся хвост, лопнувший шарик, разбитый горшок с мёдом. Книга о потребности в любви, ценность которой можно понять, только пройдя через такое испытание расчеловечиванием, как война. Книга о хрупкости: «Если когда-нибудь наступит день, когда мы не сможем быть вместе, сохрани меня в своём сердце, и я буду там навеки».
Вторая сказка Милна получилась, кажется, противоположностью первой. А что было дальше?
В 1934 г. выходит книга Милна «Мир как дело чести». Это двухсотстраничный антивоенный памфлет, в котором он пытается предостеречь мир от скатывания в новую мировую войну. Парадоксальную полемичность заголовка можно оценить, если вспомнить английскую милитаристскую риторику, в которой «делом чести» представлялась исключительно война. Война, настаивает Милн, по определению не может быть ни «справедливой», ни «хорошей» и не должна считаться «делом чести» ни при каких обстоятельствах. В книге есть и жёсткие оценки войны, только укрепившиеся во время участия в Первой мировой, и тревога человека, наблюдающего приближение новой большой войны. Кристофер Робин Милн, повзрослевший друг Винни-Пуха, приближался к призывному возрасту.
Эта книга, которую Милн считал главным своим сочинением, на русский не переведена, поэтому цитаты оттуда мы взяли из статьи переводчицы и историка литературы Ольги Мяэотс «Мир как дело чести»:
«Никто так не ратует за мир, как милитарист, никто так не рвётся защищать свою родину, как пацифист».
«…даже если войну начинают по экономическим причинам, но ведут добровольцы, движимые причинами сентиментальными. … Сентиментальное представление о том, что война – суть демонстрации героизма, где выдают дипломы всем участникам, далеко от истинного положения дел. Всё, что связано с современной войной, до смешного мало имеет общего с героизмом».
«Всякий раз, когда патриот (то есть тот, кто считает других людей не патриотами), заговаривает об Англии, он имеет в виду лишь Англию как великую державу. Ему нет дела до Англии Шекспира и Диккенса, но он называет соседа предателем за то, что тот предпочитает Чехова и Достоевского. Ему нет дела до английского правительства, его не заботит укрепление демократии перед угрозой фашизма. Он воспринимает Англию лишь в сравнении с другими нациями. “Англия – могущественная держава”. А что такое могущественная держава? Великая страна или нет, принято судить по её готовности к войне. Так что, когда патриот кричит, что престиж Англии в опасности, он имеет в виду, что под угрозой репутация Англии как страны, готовой к войне. Рассуждая о чести и национальном престиже, патриот имеет в виду лишь одно – утверждение права своей страны получить то, чего она желает, и защитить то, что она захватила, силой оружия».
«Сколь бы громко ни взывало поле битвы к главе государства, призыв этот будет передан молодым людям от имени короля и отчизны. Самый циничный государственный муж не решится в открытую признаться молодому добровольцу, что его призывают ради того, чтоб обеспечить территорию для спекуляций на другом конце света».
Можем только представить бессилие и отчаяние человека, прошедшего чудовищную войну, всей душой её ненавидящего, но ничего не могущего сделать для предотвращения новой бойни.
Когда началась Вторая мировая, Кристофер Робин поступил на службу в Корпус королевских инженеров. Воевал на Среднем Востоке и в Италии, где наблюдал последнее извержение Везувия и был ранен шрапнелью при бомбардировке моста, который сам же и построил.
Алан Александр Милн не смог словом, как кольчугой, защитить своих юных читателей от надвигающейся войны. Но просьбу одного своего персонажа – «хотя бы читайте мне какую-нибудь удобоваримую книгу, которая может поддержать и утешить несчастного медвежонка в безвыходном положении» – он выполнил.