Мы точно не знаем, почему американское издательство Reynal & Hitchcock в 1942 году предложило Сент-Экзюпери написать сказку для детей: гражданский, а потом военный французский летчик, бежавший в Америку после начала оккупации Франции, до этого издал лишь сборник военных очерков и несколько повестей для взрослых. Легенда такова: как-то сотрудник издательства увидел в кафе, как Экзюпери рисует на салфетке мальчика с крыльями, и предложил ему написать сказку. Звучит красиво, но несколько сказочно. Так или иначе, сказка вышла и стала одной из самых переводимых книг мира; Хайдеггер называл «Маленького принца» одним из величайших трудов экзистенционализма ХХ века. Принц, Лис и их автор — персонажи новой статьи Ольги Канунниковой, участницы акселератора Reforum Space Vilnius. В цикле матриалов «Сказка под знаком войны» она рассказывает о главных антивоенных историях, написанных в тёмные времена.
История появления литературных сказок в ХХ веке — это история внезапных вспышек, резких схождений с маршрута и неочевидных инсайтов. Корней Чуковский и Астрид Линдгрен во время войны неожиданно (утверждают биографическая легенда) начинали писать сказки для своих детей. Туве Янссон и Ян Бжехва прятались от войны в сказки, как в бомбоубежище. Эрих Кестнер, чувствуя свою беспомощность перед катком войны, писал сказки-памфлеты, сказки-манифесты, которыми надеялся предостеречь от войны хотя бы будущие поколения.
Обложка первого издания «Маленького принца». Нью-Йорк, 1943 год
У Антуана де Сент-Экзюпери детей не было, склонности к памфлетам он не питал и от войны не скрывался. Наоборот — на следующий день после того, как Франция объявила войну Германии, 4 сентября 1939 года, явился по месту мобилизации на военный аэродром Тулуза-Монтодран. Друзья пытались убедить его, что он принесёт больше пользы стране, будучи писателем и журналистом, но Сент-Экзюпери добился назначения в боевую часть. В одном из писем друзьям он так объяснил свой выбор: «Я обязан участвовать в этой войне. Всё, что я люблю, — под угрозой. Я хочу драться, меня вынуждают к этому любовь и моя внутренняя религия. Я не могу оставаться в стороне и спокойно смотреть на это». Сент-Экзюпери совершал боевые вылеты вплоть до капитуляции Франции. Потом была вынужденная эмиграция и попытки найти свое место в новой стране и новой жизни.
В 1943 г. в издательстве Reynal & Hitchcock вышел «Маленький принц» с рисунками автора. Критика восприняла книгу без восторга, публика почти не заметила. Понадобилось время, чтобы читатели оценили удивительную, ни на что не похожую сказку о встрече в пустыне попавшего в аварию летчика и загадочного золотоволосого мальчика, прилетевшего с планетки столь маленькой, что, перемещая по ней стул, можно любоваться закатом много раз в день.
Сказка стала одной из самых переводимых книг мира. Немецкий философ Мартин Хайдеггер считал «Маленького принца» одним из величайших трудов экзистенционализма ХХ века. Исследователи творчества Сент-Экзюпери обнаруживают в ней параллели с Библией, которую она почти догнала по популярности. Предельно условная, вневременная, притчевая сказка даёт основания и для философских, и для теологических трактовок.
В конце сказки рассказчик признается, что полюбил «по ночам слушать звезды. Словно пятьсот миллионов бубенцов». Можно ли расслышать в ней отголоски реального опыта, «эхо прошедшей войны»?
Сент-Экзюпери посвятил «Маленького принца» своему другу Леону Верту. Во вступлении он пишет: «Прошу детей простить меня за то, что я посвятил эту книжку взрослому. Скажу в оправдание: этот взрослый — мой самый лучший друг. <…> Он живет во Франции, а там сейчас голодно и холодно. И он очень нуждается в утешении». Леон Верт был французским евреем, после начала немецкой оккупации участвовал в движении Сопротивления. «Маленького принца» прочитал уже после войны и был очень тронут посвящением.
Первый военный самолёт, на котором летал Экзюпери, носил название А 612; планета Маленького принца — астероид Б 612.
Маленький принц с тревогой говорит о баобабах:«Почва планеты вся заражена ими. А если баобаб не распознать вовремя, потом от него уже не избавишься. Он завладеет всей планетой». Очень похоже на описание нацизма, который захватил Францию, большую часть Европы и грозил перекинуться дальше. На иллюстрации к этому эпизоду — три огромных баобаба, вросших корнями в крохотную планету (возможно, отсылка к странам Оси, Тройственному союзу Германии, Италии и Японии). Под рисунком приписка: «Быть может, вы спросите: отчего в моей книжке нет больше таких внушительных рисунков, как этот, с баобабами? Ответ очень прост: я старался, но у меня ничего не вышло. А когда я рисовал баобабы, меня вдохновляло сознание, что это страшно важно и неотложно».
Экзюпери совершил несколько боевых вылетов, один из них лёг в основу сборника очерков «Военный лётчик», написанного в том же году, что и сказка. Автор задумывается о смысле войны и жертв, которые приносят люди, чтобы сопротивляться уничтожению: «И всё-таки эта война, если отвлечься от того духовного смысла, который сделал её для нас необходимой, велась так, что показалась нам войной нелепой». «Не успели мы объявить войну, как тут же, не имея возможности идти в наступление, начали ждать, когда нас соблаговолят уничтожить! И нас уничтожили», — пишет Экзюпери и задаётся вопросами: «Так за что, в конце концов, мы продолжаем сражаться?.. Зачем мы продолжаем умирать?». И приходит к одному из главных вопросов своего творчества: «Но как вернуть смысл моему языку в час всеобщего хаоса?».
В книге очерков «Планета людей», вышедшей в 1938 г., он ещё пытается нащупать новую концепцию гуманизма, на основе которой можно построить послевоенный мир. В «Военном лётчике» взгляд резко меняется: «А между тем моя культура… не сумела ни воодушевить людей, ни обратить их в свою веру. Если я стремлюсь понять, в чём коренятся причины моего поражения… мне, прежде всего, нужно вновь обрести источник духовных сил, который я утратил».
Идеи довоенного творчества Сент-Экзюпери были основаны на достижениях человечества и человека. Война разрушила их, расшатала самую систему человеческого существования. Основой послевоенного мира Экзюпери выбирает ответственность: «Чтобы быть, нужно сначала принять на себя ответственность». Он пишет: «Человек — общая мера для всех народов и рас», и приходит к выводу: «Моя духовная культура, наследуя Богу, сделала каждого ответственным за всех людей и всех людей — ответственными за каждого… Ибо они спасают Человека». Эта мысль стала идеей и посланием «Военного лётчика».
«Планета людей», вышедшая в 1938-м, была основана на его предыдущем опыте гражданского летчика.В ней проглядывают намётки к «Маленькому принцу», узнаваемые образы и интонации. Звездочёты и географы, восхищение пустыней — и испытанное там одиночество, догадка об ответственности и поиск братства.
«С каждым из нас случалось так: в рейсе, в двух часах от аэродрома задумаешься и вдруг ощутишь такое одиночество, такую оторванность от всего на свете, каких не испытал бы и в самом сердце Индии, — и кажется, уже не будет возврата».
Ощущение того, что планета едина, а политических границ не существует.
«…заблудились в пространстве, среди сотен недосягаемых планет, и кто знает, как отыскать ту настоящую, ту единственную нашу планету, на которой остались знакомые поля, и леса, и любимый дом, и все, кто нам дорог…»
«И данные эти оказались неверны. …И Нери пишет мне: «Чем валять дурака, лучше бы они нас куда-нибудь привели…» Они — это означало: все население земного шара, все народы с их парламентами и сенатами, с армиями, флотами и императорами».
Осознание хрупкости жизни, когда Земля видится крошечной песчинкой, затерявшейся между созвездий. Ощущение, которое мог испытать только лётчик в «часы, когда покидаешь пределы реального мира». Когда успехи авиации, вера в технический прогресс и ожидания грядущего братства ещё вдохновляли, а разочарование и осознание духовной катастрофы, порожденной войной, ещё не пришло. Когда летчик мог приручить ночь, как Маленький принц — Лиса.
«…и вспомнишь прошлое, и почувствуешь, что все мы по-прежнему друзья. А там и опять в дорогу. Вот почему земля разом и пустынна и богата. Богата потаёнными оазисами дружбы — они скрыты от глаз и до них нелегко добраться…»
«Величие всякого ремесла, быть может, прежде всего в том и состоит, что оно объединяет людей: ибо ничего нет в мире драгоценнее уз, соединяющих человека с человеком».
Спустя четыре года после первой публикации «Планеты людей» Экзюпери пишет странную сказку, в которой много поэзии, загадок и печали. А ещё догадок о том, что зорко одно лишь сердце, а взрослые — странные люди, и размышлений о маленькой, далёкой покинутой планете:
«Так я сделал ещё одно важное открытие: его родная планета вся-то величиной с дом!
Впрочем, это меня не слишком удивило. Я знал, что кроме таких больших планет, как Земля, Юпитер, Марс, Венера, существуют еще сотни других, которым даже имен не дали, и среди них такие маленькие, что их и в телескоп трудно разглядеть. Когда астроном открывает такую планетку, он даёт ей не имя, а просто номер. Например, астероид 3251».
И предчувствие разлуки:
«— Мне жаль тебя, — продолжала змея. — Ты так слаб на этой Земле, жесткой, как гранит. В тот день, когда ты горько пожалеешь о своей покинутой планете, я сумею тебе помочь».
Через две недели после выхода книги Экзюпери покинул США и присоединился к войскам свободной Франции де Голля в Алжире в качестве военного пилота. А в июле 1944 г. не вернулся из очередного разведывательного полёта. Только в 1998-м на побережье Марселя был найден браслет писателя с выгравированными надписями «Антуан де Сент-Экзюпери», «Консуэло» (имя жены Сент-Экзюпери) и нью-йоркским адресом издательства, которое опубликовало «Маленького принца». Обломки самолёта были обнаружены на дне Средиземного моря пять лет спустя.
Творчество Сент-Экзюпери было запрещено оккупационными властями, и на родине писателя сказка была издана только в 1946 г.. В России книга вышла в 1958 г., во время оттепели, в классическом переводе Норы Галь, и оказала огромное влияние на поколения читателей.
Сказку Экзюпери продолжают иллюстрировать, ставить по ней спектакли, экранизировать. Кстати, первую экранизацию сделал в 1966 г. режиссёр Арунас Жебрюнас, в будущем активист инициативной группы литовского Движения за перестройку и один из основателей «Саюдиса».
Жизнь и даже смерть Экзюпери сплетена с его книгами. Тело Экзюпери так и не нашли, так же как и тело Маленького принца. Юный герой в конце сказки обещает своему взрослому другу, что не умрёт («Тебе покажется, будто я умираю, но это неправда»), а вернётся на свою планету. На планете людей тоже много важных дел: прочистить потухший вулкан, сплести намордник для барашка, защитить ширмой хрупкую розу. И непременно добиться отмены смертных приговоров: Маленький принц, как мы помним, их очень не любил.