На самой старой улице Вильнюса, Пилес, стоит Дом сигнаторов – там 16 февраля 1918 года 20 человек подписали Акт о независимости Литвы. Их имена в Литве до сих пор помнят, как помнят имена 120 человек, оставивших подписи под Актом «О восстановлении независимого Литовского государства» 11 марта 1990 г. Мария Чепайтите, переводчица, преподаватель и дочь одного из подписавших акт 1990 года Виргилюса Чепайтиса, рассказала гостям Reforum Space Vilnius о том, как Литва добивалась независимости и кто ей в этом помогал (и мешал).
После революции 1905 года во всех провинциях Российской Империи (а Литва тогда была её частью) начались брожения, и Вильнюс откликнулся тем, что созвал Великий вильнюсский сейм в здании нынешней национальной филармонии. Со всей Литвы собралось около 2000 человек, чтобы делать будущее страны.
На сейме было окончательно признано, что литовский язык имеет право быть печатным: дело в том, что с момента польско-литовского восстания 1863 года письменность на литовском была запрещена, на литовском писали «гражданкой», русскими буквами. Литовский в принципе был не слишком известен в стране, на нём говорили в основном крестьяне, знать изъяснялась по-польски (что тоже было актом сопротивления империи). Книги на литовском, напечатанные латиницей, в стране, впрочем, были – их привозили из-за границы с большим риском т. н. книгоноши. Благодаря им в деревнях возникли школы, где детей учили литовскому.
Возрождать язык в кругу образованных людей начал будущий организатор сейма и один из 20 подписавших акт о независимости Йонас Басанавичюс. Басанавичус – литовский врач, учился в Москве, создавал санаторную систему в Болгарии, а в 1905 вернулся в Литву. Ещё в 1883 году он учредил общественно-политический журнал «Аушра» («Заря»). Журнал печатался в Германии на литовском, сначала польскими буквами. В Литве Басанавичюс организовал сбор фольклора – сохранилось несколько томов песен, сказок и пр., которые для него записывали и присылали люди со всей страны. Постепенно литовский начала учить интеллигенция – художник Микалоюс Чюрлёнис, например. В 1907 по инициативе того же Басанавичюса создаётся кружок интеллектуалов – Литовское научное общество. В него входила замечательная Юлия Жемайте – писательница, драматург, предвестница литовского феминизма.
Во время Первой мировой людей из Литвы вывозили семьями, как бы подальше от фронта – но на деле Россия боялась, что они подружатся с немцами. Население страны было эвакуировано, а по факту депортировано в Россию. В 1917-м они начали возвращаться, многие подвергилсь арестам большевиков как враги. Замечательный русский символист Юргис Балтрушайтис, из-за этого сделался литовским дипломатом: спасал литовцев из тюрем в Москве и переправлял в Литву. Литовское общество помощи пострадавшим от войны (огромное участие в котором принимал опять же Басанавичюс) основывали в России школы, где можно было учить литовский, помогали одеждой, медициной.
На фоне всего этого с разрешения оккупационных властей созывается Вильнюсская конференция. Там обсуждается, что надо бы сделать Литву независимой – но пока робко, в стране стоят немецкие войска, – и выбирается совет Литвы, те самые 20 человек, которые через год подпишут Акт о независимости страны.
Актом о независимости его начали называть не сразу – изначально это постановление с призывом к России, Германии и другим странам признать независимость Литвы. Любопытно, что его оригинал нашли только столетие спустя, в 2017-м, в Германии.
Первая независимость продлилась 20 лет. Согласно пакту Молотова-Риббентропа, Литва фактически отходит Советскому Союзу. Советские войска разместились в Литве, и когда в 1940-м грянуло, оказалось, что Литва вроде бы сама просится в СССР, хотя она, разумеется, не просилась. Тут же начались аресты; самые масштабные были прямо перед нападением Германии на СССР (и на Литву в том числе). Из страны вывезли около 20 000 богатых и образованных людей: женщин и детей в ссылки, мужчин в лагеря, где почти все они погибли. До сих пор непонятно, где покоятся останки многих из них – во время войны многие документы оказались уничтожены.
Из тех, кто подписал Акт о независимости, пятеро умерли до начала Второй мировой войны, двое убиты НКВД, четверо сосланы в ссылки и лагеря, трое умерли в Литве во время войны, шестеро в 1944-м эмигрировали. Вернулись в страну лишь двое, а министр независимой Литвы Юозас Урбшис даже дожил до следующей независимости. Вильнюсские интеллигенты поколения моих родителей знали этих троих из правительства межвоенной Литвы и навещали их.
Советское время мы не будем обсуждать. Скажу лишь, что выкидывать этот кусок истории из общей истории Литвы, на мой взгляд, неправильно: должны остаться артефакты.
В 1990-м 120 литовцев подписали акт о том, что больше не хотят быть в СССР. Я прекрасно помню и этот день, и то, что ему предшествовало.
Хотя в 1988-м в России вовсю шла перестройка, литовцы поначалу были осторожны (что при такой истории неудивительно): мало ли что происходит в Москве, вдруг всё откатится обратно. Тем не менее к лету интеллигенты не выдержали, собрались во дворце академии наук и выбрали инициативную группу из 35 человек, которых большинство литовцев знало – а в Литве в принципе все друг друга знают, – и которым доверяло. Выбирали их аплодисментами – называли имена и смотрели, насколько горячо поддерживают кандидатов. Неудивительно, что в их число вошло множество писателей, певцов и поэтов, есть там врачи, архитекторы, историки и философы, известные состоявшиеся люди, в их числе мой отец Виргилюс Чепайтис. Это был «Саюдис», возглавивший выход Литвы из СССР и обретение страной независимости.
Распространять идеи «Саюдиса» стала молодёжь. Ещё в 1987 году по инициативе местных комсомольцев, которые хотели поддержать перестройку, состоялся автобусный рок-марш по Литве. Сначала было весело и безответственно, но когда возник «Саюдис», рок-певцы поняли свою миссию и начали её выполнять: каждый год комсомольский рок-марш брал запрещённый флаг Литвы и шёл с ним в деревню. Ребята выучили гимн довоенной Литвы (а ведь моё поколение его уже не знало – знали диссиденты, борцы с советской властью чуть старше нас) и стали петь его с церковными старушками из этих деревень. Весть о «Саюдисе» пришла в каждое село, и в каждом селе была создана ячейка, которая стала посылать людей в Вильнюс.
«Саюдис» был создан как движение за перестройку, но моментально перерос в движение за независимость. Митинги происходили буквально по всей стране. В 1988-м в сейм «Саюдиса» выбрали 220 человек, в совет «Саюдиса» – 35. В новый сейм просочились и многие коммунисты.
В том же 1988-м литовцы при поддержке российской военной авиации начали искать, откапывать и перевозить прах своих репрессированных близких из России – Воркуты и пр. Советские репрессии в Литве шли волнами, сначала с 1940-го до смерти Сталина, потом по новой, с середины 1970-х.
В августе 1989-го состоялся Балтийский путь: Литва, Латвия и Эстония взялась за руки от Вильнюса до Таллинна, сформировалась цепочка людей длиной в 670 км, там было примерно 800 тысяч участников. Мы с детьми тоже были. По радиосвязи координировали, кому где встать, людей перевозили туда, где были дырки – и в час Х все схватились за руки. И вот это чувство, когда ты, стоя на Кафедральной площади Вильнюса, чувствуешь пожатие руки в Таллинне, – оно невероятное.
Дальше – первые свободные выборы в Верховный совет, где большинством членов советского ВС Литвы стали члены «Саюдиса», а его председателем – глава «Саюдиса» Витаутас Ландсбергис.
11 марта 1990-го Литва была признана независимой. Изначально планировалось, что акт подпишет только Ландсбергис, но мой отец предложил, чтобы это сделали все собравшиеся. Документ был распечатан на большом листе, 120 человек походили и оставляли свои полиси. Момент признания независимости был моментом абсолютного счастья.
При этом все газеты мира пишут, как литовцы подставили Горбачева. В США возмущались – какая независимость, в России всё и так демократично. Люди боялись гражданской войны. Здесь это напряжение тоже чувствовалось, зима 1990-1991-го была очень депрессивной: Литва была в экономической блокаде, отопления не было, бензина тоже. Чуть-чуть горючего пошло в страну, когда Ландсбергис приостановил действие акта о независимости – но совсем немного. Люди жили бедно, многие лишились работы. Организация «Единство», выступавшая за то, чтобы остаться в СССР, собирала митинги, устраивала провокации и создавала ощущение, что всё плохо и будет хуже. Но оказалось, что люди понимают, ради чего всё это.
В январе 1991-го советские танки напали на вильнюсскую телебашню. Об этих событиях вы знаете, о них много пишут. 13 погибших, 160 пострадавших. Новое правительство и Литву сохранили люди, которые дневали и ночевали на площади перед парламентом, греясь у костров, без оружия. Из парламента каунасские инженеры сделали по всей Литве своё независимое телевидение, которое выходило на связь каждый день. Мимо парламента прошли танки, в городе были разворочены все поребрики.
Вся Литва видела, как захватывают телевидение, в прямом эфире. Захват начался во время выпуска новостей, и ведущая выпуска Эгле Бучелите рассказывала, что происходит, успокаивала телезрителей. Слышны были очереди, слышно, как бегут по коридору люди. Это запомнилось навсегда – тем, кто был здесь и смотрел телевизор.
После этого весь мир обратил внимание на страшные события. Уже 9 февраля провели плебисцит – помогли ячейки «Саюдиса» и то, что недавно были выборы и выборные пункты ещё стояли. На русском, польском и литовском людей спрашивали: одобряете ли вы, чтоб Литовское государство было независимой демократической республикой? Ответили 2 028 000 человек – это очень много для Литвы. 90, 47% проголосовали за независимость.
11 февраля независимость Литвы признала Исландия, 29 июля – Россия. В сентябре 1991-го Литва стала членом ООН, в 1993-м из Литвы были выведены советские войска.